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“Nunpetik
argitara’

Maria Oiartzabal esna zegoen, begiak zabal-zabal oilarraren lehenengo
kukurrukuak jo zuenean; goizeko seiak besterik ez ziren arren ordu bat baino
gehiago zeraman sabaiari begira. Hasi berria zen eguneko lehen pentsamenduetan
murgilduta harrapatu zuen bigarren kukurrukuak. Orduantxe azaldu zitzaion
Mariari irribarre txikia ahoan, izan ere, “Kaxkagorri” oilarra ez zen bigarren kantuan
batere fin ibili. Berehala desagertu zitzaion, ordea, pozaren arrastoa. Tiro hots
lehorrak sumatu zituen berriro ere eta horrek erne baino erneago jarri zuen.
Gorputz osoko ileak laztu zitzaizkion eta hotzikara indartsu batek astindu zuen

emakume puska, goitik behera, oinetako behatzetatik bururaino.

Ez zen aurreneko aldia. Egunak zeramatzaten inguruan tiro hotsak entzuten;
gero eta maizago, gero eta ozenago. Edonola ere, goiz horretakoak bereziki
sumatu  zituen  gertu.
Pentsamendu mingarri
bezain ilunak alde batera
utzi nahian-edo, bezperan
ohe ondoko aulkian utzitako
etxeko bata eta zapatilak

soinean jarri eta

sukalderantz abiatu zen.
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Suak oraindik piztuta zirauen, epel. Sutondoko egur puska pare bat hartu eta
bizi-bizi jarri zuen berriro ere. Bertara begira jardun zuen pixka batean: su-zalea
zen, 0so0. Suak beroa, segurtasuna eta familia ekartzen zizkion gogora. Zenbat ordu
igaro ote zituzten suaren inguruan etxeko guztiak! Emakume bakarra zen Maria,
senarra eta lau semeen artean. Etxeko oilanda, bere arrimuan txita guztiak dituela,
esan ohi zion senarrak adarra jo nahian. Tupustean malenkoniaren mina sentitu
zuen bular aldean. Eskuak gurutzatu zituen bihotz aldera eta nekez eutsi zien
begietatik ihes egin nahi zuten malkoei. Hiru urte baino gehiago igaroak ziren
benetako goxotasunik bizi ez zutela. Lehenengo Txominek, seme zaharrenak, alde
egin behar izan zuen derrigorrezko bi urteko soldaduska betetzera; hura itzuli
zenean, hurrengoa, Joxe, eraman zuten. Jada urtebete zen alde egin behar izan
zuela. Maria minez bizitzen ari zen semeen urruntzea, are gehiago azkenarekin,
izan ere, gerrak eztanda egin berri zuen eta jada ari zen hurbiltzen Euskal Herrira.

Hala zioten, bederen, irratian ematen zituzten parteek.

Beste behin ere pentsamendu mingarriak alboratu eta eguneroko
beharrari ekin zion. Ontzi bat esne ipini zuen sutan berotu zedin. Bitartean,
Mariak etxeko ate nagusia zabaldu zuen. Kanpora irten bezain laster goizeko
ihintzaren usaina eta giroa arnastu zituen sakon. lzugarri gustatzen
zitzaizkion uda beteko goiz haiek. Momentu gutxi izaten zituen egunean bere
buruari eskainitakoak eta horixe izaten zen horietako bat. Emakumeari,
bigarrenez egun horretan, irribarretxo batek egin zion ihes. Ezin ukatu

momentu horiek zuten magia eta sortarazten zioten poza. Airea sakon
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arnastearekin batera hamaika sentsazio barneratu zituen: belarraren
frexkura, goizeko ihintzaren goxotasuna, isiltasunaren bakea, behin-behineko

lasaitasuna.

Parez pare zuen iturrirantz jo zuen. Bertan, soinean zeraman bata, harizko
kamisoia eta barruko arropa erantzi ostean, ur hotzez igurtzi zuen gorputz osoa
eskua baliatuz. Lasai aritu zen, ur hotzak gihar guztiak esnatu eta martxan jartzeko
adina denbora. Etxean egindako xaboi-pastilla erabili zuen urarekin batera garbi,

frexko eta biziberritua sentitzeko. Behin errituala amaituta, lehortu, arropa

garbia jantzi eta etxerako bidea hartu zuen.

Dinbi-danba, dinbi-
danba!!! Tiro hots bortitzek
atera zuten Maria bere
pentsamenduetatik. Berriro
ere beldurra, izua, ikara.

Ziztu bizian egin zuen

etxerainoko  bide labur
bezain luzea. Logelara iritsi zenean, ilunpetan oraindik ere, leiho alderantz

abiatu zen eta lo seko jarraitzen zuen senarra astindu zuen.

-Esna hadi, Prexku! Hemen ditiagu, bertan zeudek! -egin zion garrasi Mariak

bere onetik aterata.

-E? Zer? Zeintzuk? Hago lasai emakumea!- lortu zuen gizonak erantzutea.
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Prexkuk, erabat lekuz kanpo, artean erdi lotan, ez zuen ezer ulertzen. Mariak
arrapaladan kontatu zion esnatu zenetik sumatu zituen gorabeherak. Emakumea
izututa zegoen, beldurrak airean, inoren eta inolako babesik gabe. Egoeraren
larritasunaz jabetuta, ihes egin behar zutela proposatu zion senarrari. Prexkuk

emaztea hain kezkatuta ikusita buruarekin baietza egin eta janzten hasi zen.

Andrea, gizona janzten utzita, oraindik ere lotan ziharduten semeak
esnatzera abiatu zen ziztu bizian. Lehendabizi Txominek, seme gazteenarekin
batera lo egiten zuenera joan zen. Mariak leihoak zabaldu orduko eskua ahora
eraman zuen barruko emozio uholdeari eutsi nahian. Zaharrenak gazteena,
Xebastian, gerritik bilduta zeukan balizko arriskutik babestu nahiko balu bezala.
Nortasun handiko mutila dun Txomin, Maria, pentsatu zuen bere baitan. Semeak
urteak zeramatzan Errenteriako alderdi jeltzalean Euskal Herri eta
abertzaletasunaren alde borrokan. Mutil konprometitua zen, aldarrikatzailea,
oinak lurrean zituena. zintzoa. Asko estimatzen zuten leku guztietan.
Soldaduskatik itzuli berria, laster ezkonduko zelakoan zegoen, aspaldi

baitzebilen Miura baserriko Arroxalirekin.

Xebastian, berriz, familiako ameslaria zen. Mutiko lasaia, patxadatsua,
malenkoniatsua. Etxeko poeta deitzen zion maitekiro Txominek; bertsotan trebea
zen gazteena, ez ordea eskolako lanetan. Behin baino gehiagotan etorria zen
fraileen zigorra “eskuetan” ala “bizkarrean” zuela. Horrexegatik beharbada
babesten zuen Txominek anaia gazteena, bai baitzekien bera baino askoz ere

ahulagoa, hauskorragoa zela.
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Mariak, momentuaren estualditik ihesi,
maitekiro esnatu zituen bi gazteak. Mutilak
berehala ohartu ziren egoeraren larritasunaz.
Ziztu bizian jantzi eta sutondora hurbildu ziren

denon artean erabakia hartzeko asmoz.

Bien bitartean Prexku hirugarren semea, Enrike, lotan zegoen gelarantz
abiatu zen. Leiho aldeko ohean zegoen gaztea. Ondoko oheak hutsik jarraitzen
zuen Joxeren esperoan. Luze joko dik, Prexku! Oraindik urtebete baino gehiago
beharko dik itzultzeko! pentsatu zuen bere baitan. Prexku isila eta lasaia zen. Hitz
gutxiko gizona, barrua hustea kostatzen zitzaiona. Bihotzaren sakonean
zeraman, ordea, falta zuen semearen hutsunea. Ez zen egun bakar bat ere
igarotzen Joxe burura ekarri gabe. Non ote zebilek? Bizirik jarraituko al dik? Zergatik
eman behar ditiagu gure semeak arrotza den herri batera? Erantzunik ez zuten
galderak ziren, behin eta berriz burura etortzen zitzaizkionak, mingarriak,

itolarria eragiten ziotenak...

Enrike astinaldi batez esnatu zuen aitak. Mutil lasaia zen, bere lekua
topatzen ari zena lau anaien artean. Bere burua islatuta ikusi zuen Praxkuk
semearen irudian. Mutil isila, bakartia, isiltasuna eta bakardadea lagun zituena.
Hurrengoa izango zen soldaduskara joaten Joxe bueltatzean; ordurako gerra
bukatuko ahal duk, pentsatu zuen aitak bere artean. Gaztea, artean ere erdi lotan,

jauzi batez ohetik atera eta sukaldean zen aita konturatu orduko.
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- Semeak- hasi zitzaien ama- alde egin beharra dugu, ezin gara hemen geratu...

Tiro hots bortitzek eten zuten Mariaren hitzalditxoa. Isiltasuna
nagusitzearekin batera, izuak hartu zituen bostak. Gertu zeuden etsaiak. Mariak
Prexkuri begiratu zion. Barre-algarak ere entzun zituela iruditu zitzaion, baina

ez zuen ezer esan. Egoera lazgarria ikusita Txominek hartu zuen hitza:

-Goazemazue hemendik, ya!!! Dena dagoen-dagoenean utzi eta Miurarantz
abiatuko gara; baserri handia da eta familia osoa dago bertan. Elkarrekin babestuago

egongo gara.
Mariak Prexkuri begiratu zion oniritzia jaso nahian.

-Aurrera zaitezte zuek, Maria. Nik behiak jasoko ditut ukuilura, bestela akabatuko

dituzte-eta.

-Aita, mesedez, ahaz itzazu behiak eta alde egin dezagun lehenbailehen, -erantzun

zion haserre bizian seme zaharrenak.

-Ezta pentsatu ere, bost minutuko kontua izango duk, Txomin. Segi zuek eta gida

itzak hik anaiak eta ama Miurarantz.

Aitaren egoskorkeria ezagututa, Txominek berehala eman zuen amore.
Prexkuk ukuilurako bidea hartu zuen, baina ezustean buelta eman eta Miura
baserrirako bidea hasi berri zuen familiakoengana zuzendu zituen begiak; hiru

semeengana hurbildu eta banan-banan muxu eta besarkada sentitu bana eman
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zien. Mariarentzat gorde zituen bere
ahotik atera ziren hitz bakarrak: maitia,
ederra. Begietara begiratu zion zintzo,
eta bere bularraren aurka estutu zuen,
gogor. Emaztea askatu orduko alde egin
zuen ukuilurantz. Maria zur eta lur

zegoen, baita hiru semeak ere, izan ere,

ez zen ohikoa jokabide hori aitarengan,
inolaz ere. Elkarri begiratu zioten eta bizi izandakoa buruan bueltaka zutela

Miura baserrirako bideari ekin zioten.

Bidea aldapa gorakoa zen. Ez zen inor ikusten inguruan. Jendea euren
etxeetan zegoen, beldurrak airean. Mendiaren bestaldean, magalean, algarak
eta tiro hotsak entzuten zituzten, gero eta gertuago. la konturatu gabe martxa
bizkortu zuten bakoitza bere pentsamenduetan murgilduta. Azkar zihoazen
laurak, isil-isilik. Ez zeukaten hitz egiteko gogorik. Tiro eta algara hotsek

sortutako izuaz gain, aitarekin bizi izandakoa oraindik ere presente zuten denek.

Berehala iritsi ziren Sagarzulorako bidegurutzera; kaskoan zeudenez
beherantz, trenbiderantz begiratu zuten eta berehala jabetu ziren eurengana
zetozela, uste baino gertuago zituztela. Berrogei soldadu inguru izango ziren,
armak eskuetan zituztela. Aurrean zihoan soldaduak zutoihala zeraman makila
bati lotuta. Bertan Espainiako bandera ikus zitekeen. Txominek berehala

ezagutu zituen. Bi egun lehenago entzun zuen Batzokian Nafarroan sortu berria



zela Cristo Rey izeneko komando
bortitz eta odoltsua. Trenez iritsiak
ziren Gabierrotara eta handik oinez
Lezorako bidea hartu zuten kaira

iristeko asmoz. Gizonak ez zeuden

bere  onenean; algarek eta
jokabideak edanda edo drogen pean zeudela erakusten zuten garbi. Tiroka ari

zitzaizkion bidean harrapatzen zuten guztiari.
Txominek pausoa azkartu zuen eta amari heldu zion besotik:

-Amal, ez diot traza onik hartzen honi. Azkarrago joan beharko genuke. Ez esan

ezer anaiei, baina arrisku larrian gaude.

Mutilak atzean utzitako biderantz zuzendu zituen begiak. Etxetxo baserria
bostehun metrora zuen. Begiak ez ziren ageri etxeko larrean eta aitaren itzala
sumatu zuen eurengandik laurehun metrora. Eskerrak, pentsatu zuen bere

baitan, laster elkartuko gara denak Arroxaliren baserrian.

Bien bitartean, Prexkuk behiak di-da batean sartu zituen ukuiluan
akuiluarekin astinduz. Zortzi behiak patxada ederrean utzi ostean, hesia itxi eta
ziztu bizian abiatu zen bidean gora. Hezurrek protesta egiten zioten behar baino
azkarrago ematen zuen pauso bakoitzerako. Adinak ez dik barkatzen, Prexku,
pentsatu zuen bere baitan, baina ez zuen abiadura moteldu. Ama-semeak

antzematen zituen beregandik laurehun bat metrora.
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Dena oso azkar jazo zen. Tiro hotsak bertan zituzten ama-semeek,
aldamenean jada. Ez zuten ezertarako astirik izan. Batzuen garrasiek eta
besteen algarek sinfonia beldurgarria osatu zuten airean. Soldaduek tiroka

jarraitzen zuten, etengabe.

Prexkuk, bat-batean ziztada
bizia sumatu zuen bihotzean.
Lurrera erori zen, bide bazterrean.
Ezin zen altxatu, mina jasanezina
zen eta gihar guztiak paralizatuta
zituen. Begiak zerurantz jaso

zituen bere azken hatsa hartuko

e

zuelakoan. Konortea erdi galdurik, 2

arreta berezia jarri zien beregandik gertu entzuten zituen oihuei. Mariaren
ahotsa sumatu zuen; bai, bera zen, zalantzarik gabe. Gero eta intentsitate
handiagoz, emaztearen garrasiek basoa, herria, zerua... zeharkatu zuten.

Prexkuk konortea galdu zuen erabat; iluntasuna nagusitu zen.

Laurehun metro gorago Maria eta bere hiru semeak lurrean zeuden zerraldo,
tiroz jota. Soldadu amorratu batek, gorrotoa begietan zeriola, armari buelta
eman, baioneta eskuan hartu eta Txominen gorpua zena hiru, lau bider
zeharkatu zuen. Gazteak gerrian zeraman ikurrinak komando kidearen amorrua
eta gorrotoa piztu zituen eta haren gainean aritu zen txiki arraio egin eta

banderaren arrastoa ezabatu zuen arte.

10
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Soldaduek euren bidea jarraitu zuten Lezorantz, heriotza eta odol epela

atzean utzita, ezer gertatu ez balitz bezala.

Momentu horretan tristuraren isiltasuna nagusitu zen inguru guztian.
Txoriek mututu zituzten euren kantu apalak, haizeak utzi egin zion mugitzeari

eta hodeiek ere bidaiatzeari utzi zioten, gertatutakoarekin bat egin nahian.

Gurdi baten gurpilen hotsek hautsi zuten isiltasun mingarria. Orgaren
gainean, kale garbitzailea zihoan, Felix. Sagarzuoloko bidegurutzera iritsi zenean
lau gorpu ikusi zituen bide erdian. Bihotzak eztanda egin zion Maria Oiartzabal
eta hiru semeak zirela konturatu zenean. Jauzi batez gurditik jaitsi eta negarrari
ekin zion inoiz ez bezala. Gizonaren malkoak lur bustiarekin nahasi ziren, lokatz
mingotsa osatuz. Felixen ukabilkada sutsu eta sentituek lurra astindu zuten
bidegabekeria salatu nahian. Alferrik. Berrogei urte baino gehiago ziren

Usabiaga-Oiartzabaltarrak ezagutzen zituela.

Gorpuengana hurbiltzean, bizkarrez tirokatu zituztela konturatu zen,
koldarki, animaliak izan bailiran. Negar malkotan, ezin adierazizko bihozmina,
azalean zein ariman zuela, gorpuak gurdira igotzen hasi zen banan-banan.
Lehendabizi, inoiz idatzi gabeko balizko errespetuaren izenean Maria zena igo
zuen. Poliki, ahal zuen bezain duin kokatu zuen emakumea, eskuak bular
gainean gurutzatuta; bakearen irudia zirudien. Ondoren Txomin jaso zuen. Seme
zaharrenak ere lauzpabost tiro zituen bizkarrean, baina mingarriena ez zen hori,

izan ere, lau baioneta arrasto zeramatzan sabel aldean, gerrikoaren inguruan.

11
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Enrikek eta Xebastianek, seme
gazteenek ere hiruzpalau tiro arrasto
zituzten buruan nahiz bizkar aldean.

Hiltzaileek ez zuten gupidarik izan.

Felixek aitaren egin zuen lauren
alde txikitatik ikasitako sinesmenak bultzaturik, baina aldi berean, barru-
barruan madarikatu zituen hilketa bidegabeak burutu zituztenak. Infernua opa

zien, bertan erre zitezela, sufrimendu amaiezinean...

Gizonak Lezoko hilerriko bidea hartu zuen Sagarzuloko bidegurutzean odol
arrastoak utzita, betiko. Negar tanta lodiek aurpegia zeharkatzen zioten
ikusmena eragozteraino. Berdin zitzaion, bidea hamaika aldiz egina zuen eta
nahigabe ere egingo zuen beste behin ere, begiak itsututa bazituen ere.

Azkeneko bidaia; azkena Maria eta bere hiru semerentzat...

Miura baserrian Arroxalik sumatzen zuen zer edo zer larria gertatu zela.
Eztabaida sutsu baten ostean, eta Andres anaia zaharrenaren arrimuan bidera
atera zen. Handik gutxira Felixekin egin zuten topo bi anaia-arrebek. Zerua
ilundu zen bat-batean eta gaua nagusitu zen; mundua begi bistatik desagertu
zitzaien. Garrasi amaiezin eta lazgarri batek hartu zuen Arroxalinen eztarria.
Ezin zuen sinetsi bere begiek erakusten ziotena. Ez zuen sinetsi nahi. Oinetan
sekulako pisua sumatu zuen; ezin izan zion bere pisuari eutsi. Begirada galdua

zuzendu zion anaiari eta segidan, erori egin zen zorabiatuta.

12
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Prexku handik gutxira itzuli zen bere onera. Hezurrak minbera zituen eta oinaze
jasanezinak astintzen zuen gorputz osoa. Bi eskuak lurrean jarrita altxatzen hasi
zen. Burua jira-biraka zuen eta berriro ere erortzeko zorian egon zen. Ozta-ozta eutsi
zion orekari. Bide ertzean zegoen haritzera hurbildu zen arnasa hartu nahian. Garrasi
ozen eta beldurgarri batek altxarazi zion burua. Emakume baten ahotsa zen:
Arroxali. Ez zuen zergatia inoiz jakin; edonola ere, negarrez hasi zen. Malkoek

aurpegia bustitzen zioten bitartean, besoak jaso eta intzirika hasi zen zeruari begira.
Urte bete geroago...

Joxek aurrean zuen ispiluan islatuta ikusi zuen bere burua. Komuneko
mirailak irudi txartua, makala itzuli zion: hamar bat kilo gutxiago, begi-zulo
galantak, eta bizar luzeak ere ez zion aurpegi zurbilari mesederik egiten; arropa

zahar zein zatarrak, are gutxiago.

Tren geltokiko komunetik atera zen; “petatea” bizkar aldera bota eta zegokion
nasara zuzendu zen. Hotzak eta goseak amorratzen zegoen; gazteak gorputzean
zeukan jada hotza hezurretaraino sartua. Azkeneko bi urte eta erdiek izugarri
eraldatu zuten Joxeren gorputza zein arima. Soldaduskara abiatzean “tramitea”
izango zelakoan zegoen, baina gerrak bere gurpil zoroan sartu zuen, irtenbiderik
gabe, zentzurik gabe. Ez diat sekulan ikusitakoaz hitz egingo, inoiz ez. Bukatu duk.
Akabo.., agindu zion bere buruari. Etxera iritsi nahi zuen, besterik ez. Jaka goraino
igo zuen trenera sartzen zen bitartean. Sei ordu geroago iritsi zen Donostiako tren

geltokira. Handik oinez abiatu zen Etxetxorantz.

13
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On egin zion ibilaldiak. Ategorrieta, Herrera, Pasaiako portuak oroitzapen
ederrak ekarri zizkioten gogora Joxeri. Pasai San Pedro eta Donibaneko bistak,
gerra garaia izanik ere, sekulako poza eragin zion, etxetik gertu zegoela

sentitzen baitzuen. Pasai Antxo zeharkatu eta Errenteriako bideari ekin zion.

Herrian isiltasuna zen nagusi. llunabarra zen eta ez zen jende arrastorik ikusten
Nafarroa etorbidetik barrena. lluntasuna eta bakardadea lagun zituela ailegatu zen

Papelerako zubira. Laurehun metro besterik ez zuen falta Etxetxora iristeko.

Bideari gogotsu ekin zion, malda gora. Aurreko bi urte eta erdiko penak eta
miseriak arimaren txoko batean alboratuta, pozik zihoan, etxekoak besarkatu,
sentitu nahian. Beste behin ere gehiegizko isiltasunak arreta piztu zion. Urrutira
ikusten zuen bera jaiotako baserria. Etxetxon ez zegoen, ostera, ez argi arrastorik,

ezta ahotsik ere. Non ote daude etxekoak? galdetu zion bere buruari.
Pausoak azkartu zituen.Baserria aurrez aurre zuen.
-Ama! Aita! Non zaudete? Ni naiz, Joxe.-egin zuen deiadar.
Mendiak bere ahotsaren oihartzun zorrotza itzuli zion, erantzun gisa.
-Enrike, Txomin, Sebastian!! -deitu zien anaiei.

Ate nagusira hurbiltzean poliki zabaldu zuen ia soinurik egin gabe;
sukaldeko argi dardaratsu batek jaso zuen. Sua piztuta zegoen. Sutondoan irudi

bakarra antzeman zuen.
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-Aita? -galde egin zuen dardarati txistua ezin irentsirik.

Gizonezkoaren irudiak buelta eman zuen semearen ahotsak errealitatera

itzuli izan balu bezala.
-Joxe? Hi al haiz? -ihardetsi zion aita ematen zuenak.
-Aita? Bakarrik zaude? Non daude ama eta besteak? -galdetu zuen Joxek dar-dar.

Prexkuk ezin izan zion berehalakoan erantzun. Korapiloa egin zitzaion
eztarrian, bihotzean, gorputz osoan... Semea, gizonaren sufrimendua sumatuta
hurbildu egin zitzaion eta gogotsu besarkatu zuen aspaldiko partez. Arnasa
sakon ondoren ama eta anaiekin gertatutakoa kontatu zion semeari. Ez zen
xehetasunik kontatzeko gai izan. Ez egun horretan ezta hurrengo hogeita bost

urtetan ere, bizirik iraun zuen bitartean.

Maria Oiartzabal, Enrike Usabiaga, Xebastian Usabiaga eta Txomin Usabiaga

15



“llunpetik argitara”

Bizitzak aurrera jarraitu zuen, nolabait esateko, aita-semearentzat,
Arroxalirentzat, eta lezoarrentzat, erail ez zituztenentzat.. Nolanahi ere,
herriaren eta familiakoon memorian geratu da betiko Etxetxoko Maria eta hiru
semeen hilketa koldar eta miserablea. Horrelaxe gorde da sekretua, beldurraren

mehatxupean oraintsu arte. Baina egiak beti topatzen du bere bidea:

askatasunaren bidea.

Goian beude birramona Maria eta, Xebastian, Enrike eta Txomin osaba txikiak.
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