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ENARA
Enara Elustondo, kazetaria, 28 urte eta dibortziatua. 

Nork esango zion orain hiru urte Greziako uharteetara 
kuadrillako lagunekin egin zuen bidaia hartan ezagutu 
zuen Gaizkak adarrak jarriko zizkiola… hasiera-ha-
sieratik. Eta ezkontza? Puag! Pentsatzen hasi eta gon-
bitoka hasteko gogoa sortzen zitzaion. Gaztelu batean 
ezkondu ziren eta helikoptero batean lurreratu ziren 
bertan, Gaizka eta biak, 300 gonbidaturen aurrean. 
Gonbidatu… Esateko modu bat da: 200€ kokoteko. 
Halaxe esan zion osaba Albertok: Enara, ni joango 
naiz zure ezkontzara, baina hamar urte baino lehen 
banatzen bazara, 200 euroak itzuli, ados? Hamar urte! 
Herena ere ez zuten iraun… Gasteiz inguruko herrix-
ka batean bien artean erositako etxearekin senar ohia 
geratu zen. “Hobeto! Ni lan kontuengatik kanpoan 
nintzela, Gaizkak bere konkistak gure ohera eramaten 
zituela pentsatzeak ere... Zerri halakoa!”

Mespretxatua eta lotsatuta, Enara ez zen ausar-
tu gurasoen etxera itzultzen. Kuadrillako Lierniren 
amona hil eta etxea berari utzi zion. Harekin joan 
zen bizitzera, Lezora. Lezo? Leze, Leza, Leiza, Leza-
ma, Lezaun, Alza, Alzo… Non zegoen ere ez zekien, 
Lezo. Baina hara joan zen bere bizitzako pasarterik 
lotsagarriena ahalik eta azkarren ezabatu nahian.
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LIERNI 
–Ba hau da orain nire etxea, Enara.
–Oso bista ederrak dauzkazu balkoitik, Lierni. 

Zenbat berde! Zein mendi da hau? Etxe ondoan ber-
tan dago…

–Jaizkibel...
–Jaizkibel? Ez nuen inoiz entzun…
–Kazetari ederra egina zaude zu…
–Aizu! Guk ez dugu zuek bezala denetik jakin 

behar, e! –bota zion kazetariak bertsolariari.
–Tira! Goazen plazara zerbait hartzera…
Plazara iritsitakoan, Enara liluratuta geratu zen, 

haren erdian jarrita 360ºko buelta bat emanez.
–Plaza hau zoragarria da! Bi eliza, herriko etxea, 

harrizko eraikin zahar hauek… dena elkarren gai-
nean…

–Nire lagun batek dioen bezala. “Ziurrenik, mun-
duko plazarik ederrena”.

–Kar, kar! –barre egin zuen Enarak– zerbeza anun-
tzio bat gogoratzen dit…
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Ostatuan bi garagardo eta kroketa batzuk eskatu 
eta terrazako mahai batean eseri ziren bi lagunak.

–Jo, Lierni…! Eskerrik asko zure etxean bizitzen 
uzteagatik, benetan. Nire bizitzan distantzia pixka 
bat hartzeko beharra nuen…

–Lasai, neska. Nahi duzun arte gera zintezke he-
men, badakizu…

–Eta… nolaz etorri zinen bizitzera hona, Arrasate-
tik? –galdetu zion Enarak kroketa erdia ahoan sartuz.

–Lezoko amona hil zenean, etxea niri utzi zidan. 
Hasieran saltzea pentsatu nuen, baina COVIDarekin 
denak etxeratuko gintuztela garbi zegoela ikusirik, 
hona etorri eta konfinamendu osoa hemen pasa nuen. 
Gustua hartu diot gainera: mendia eta itsasoa bertan 
daude eta nire lanerako, egia esan, ez du axola non 
bizi. Gaur Donostian, bihar Altsasun, etzi Berangon 
eta etzidamu Kanpezun… badakizu nola ibiltzen ga-
ren bertsolariok…

–Bai, eta, ikusi dudanez, etxe osoa margotzeko eta 
eraberritzeko denbora izan duzu…

–Askok konfinamendua etxeak husteko baliatu 
zuten. Baita nik ere. Baina besteek botatzen zituzten 
altzariak nik jasotzen nituen… Politenak, behinik 
behin –esanez bukatu zuen, irribarrez.

–Sarreran duzun kutxa eder hori ere bai?
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–Ez… Hori ez. Hori 
aitona Lorenzok eginda-
koa da. Artista zen!

–Lorenzo… Arruña-
da?
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–Horixe ba, nire amaren aita. Asturiasetik etorri 
zena… –Liernik eskuarekin bere ile beltza atzerantz 
bota zuen– Beno, hobeto esanda, behartuta ekarri 
zutena…

–Behartuta? –galdetu zuen Enarak, jakin minez.
–Bai, gerra ondoan beste milaka presorekin bate-

ra ekarri zuten hona, Jaizkibelgo karretera egitera…
–Milaka preso… Lezon? Non? –galdetu zuen Ena-

rak sinesgaitz.
–Hantxe… –erantzun zuen Liernik eskuin eskuko 

hatz erakuslearekin mendialdera seinalatuz– Presoak 
lotarako erabiltzen zituzten barrakoien hondakinak 
han daude oraindik.

–Baina esan didazun hori ikaragarria da! –bota zion 
lagunari, asaldatuta– Horri buruz idatzi behar dut!

–Ez da ideia txarra, Enara, jende askok ez baita-
ki oraindik hemen nazien pelikuletan ageri direnak 
bezalako kontzentrazio-esparru bat zegoenik.

–A ze istorioa! Oraintxe bertan hasiko naiz idaz-
ten! –esan zuen Enarak modu erabakigarrian gara-
gardoaren azken hondarrak trago batez irentsiz.
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ZIRRIBORRO BAT  
ETA PINOTXO

Presoz beteriko kamioian kraketako bat entzun 
ondotik, aldapa erdian geratu zen.

–¡Cagüen dios! ¿Y qué pasa ahora? –galdetu zuen 
kopilotuaren asientoan zihoan sarjentuak.

–Hemos pinchado, mi sargento… –erantzun zuen 
gidariak.

–¡Mierda de 3HC1, ya es la segunda vez! ¡Maldito 
trasto ruso!

–Y no tenemos gato, mi sargento…
–¡Mecagüenlaputa! ¡Que se bajen todos!
Kamioiaren organ zihoazen dozena eta erdi pri-

sioneroak banan-banan salto egin zuten lurrera.
–¿Qué pasa ahora? –galdetu zuen preso batek, isilka.
–Parece que hemos pinchado… –erantzun zion 

beste batek.
–¡Eh, vosotros! –oihu egin zien presoak zaintzen 

zituen soldadu batek– ¡Silencio! ¡Que si no os pego 
un tiro con el Mauser2!
1	 Errepublikak erabiltzen zuen kamioi errusiarra.
2	 Fusil baten marka.
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–¡Venga vosotros, a levantar el camión del lado 
derecho… –agindu zuen sarjentuak.

–Tiene gracia –beste preso batek– estos fachas 
ganan la guerra y los camiones que nos han quitado 
pinchan del lado derecho… y los tenemos que levan-
tar nosotros…

–¿Qué dices tu, rojo3 de mierda? –esan zion gertu 
zegoen zaindari batek fusilarekin buruan kolpe lehor 
bat emanez.

–¿Qué pasa ahí, Pisuerga? –galdetu zion sarjentuak 
bigarren soldadu honi.

–Estos rojos, mi sargento… Parece que les hace 
gracia que hayamos pinchado…

–¡Gracia, eh! –esan zuen aurrealdean zuten Jaizki-
bel mendia seinalatuz– Pues vais a ver cabrones que 
gracia cuando tengáis que partir esta montaña con 
vuestros dientes y vuestras uñas hasta reventar. En-
tonces si que me voy a reir yo. Durante años me voy 
a reir yo mientras abrís esta puta carretera!

&&&&&&&&

3	 Frankistek errepublikazaleak izendatzeko erabiltzen zuten 
modua.
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–Ondo dago… baina…
–Zer?
–Enara, bigarren mundu gerrako pelikula asko ikusi 

dituzu. –esan zion Liernik lagun kazetariari honen 
koadernoa mesanotxearen gainean utziz.

–Zergatik esaten duzu?
–Kamioiarena… Hasiera bezala oso ondo geratzen 

da, baina…
–Baina, zer?
–Trenean.
–Trenean?
–Bai, preso haiek guztiak, seguruenik, trenean 

ekarriko zituzten Lezoko geltokiraino.
–Bale… baina geltokitik hona kamioian…
–Kar, kar, kar! –egin zuen barre Liernik– Kilometro 

bat kamioian? Gerrako presoak? Keba! Oinez. Oinez 
ekarriko zituzten. Eta, deskuidatzen bazara, lanerako 
materiala: pikotxak, palak, burdinazko palankak, za-
kuak eta harriak ere, oinez eta bizkar gainean.
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–Jo, Lierni! Bertsolariak nolakoak zareten… ez 
zaizue detaile bat bera ere pasatzen. Beste modu ba-
tera hasi beharko dut erreportajea…

–Beno, modu positiboan ikusi, zerbait gehiago 
ikasi duzu… –esan zuen Liernik Enarak burura bota 
zion kuxina barrezka saihestuz…

–Eta Pinotxo salbatu dezakezu…
–Pinotxo?
–Bai, sarjentua. Zaintzaileen artean ba omen zen 

Pinotxo esaten zioten gizatxar bat. Eta badakizu... 
Istorioetan putakumeak ondo geratzen dira…

–Aizu, Lierni, norekin hitz egin dezaket horretaz 
guztiaz pixka bat dokumentatzeko?

–Martizkone baserriko Mikel Salaberriarekin, du-
darik gabe. Barrakoien ondoan bizi zen txikia zela, 
eta dena oso ondo gogoratzen du.
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LORENZO ARRUÑADA, 
ASTURIANOA

–Fae un fríu que pinga’l mocu y escarabaya el pe-
lleyu!4

Lorenzo, barrakoiaren zoru hotzean etzanda buelta 
erdia ematen saiatu zen, lotarako postura hobea bi-
latu nahian, alferrik, ordea. Aldameneko bi lagunak 
kexaka hastea besterik ez zuen lortu.

–¡Joder, asturiano, vas a despertarnos a todos! –esan 
zuen batek.

–¿Despertar? ¡Aquí no hay quien duerma con este 
frío! –erantzun zuen Lorenzok. 

–Venga hombre, intenta dormir algo… –beste 
gizonak.

–Además de matarnos a trabajar de sol a sol, nos 
quieren matar de hambre y de frío. ¡Ni mantas nos 
dan! –esan zuen txamarrarekin sorbaldak hobeto 
tapatzen saiatuz.

–Pues no te quejes tanto, que ahora por lo menos 
tenemos barracones y no nos mojamos. Conocí a uno 
que estuvo aquí durmiendo en los agujeros de ahí 

4	 Asturiera edo bablea. Hotz handia egiten duela adierazteko 
espresioa.
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arriba. Después de volver del tajo5 a la noche, tenían 
que vaciar el agujero de agua para tumbarse… –esan 
zuen hasierako lagunak.

–Orbayu mañaneru6! –jarraitu zuen Lorenzok– 
Sí, aquí llueve igual que en mi tierra. Parece que no 
llueve y acabas moyau7.
5	 Lanetik.
6	 Asturieraz, zirimiria.
7	 Asturieraz, bustita.
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–A ver qué nos dan de comer mañana… –biga-
rren lagunak.

–No te hagas ilusiones, la misma agua sucia de 
siempre con cuatro garbanzos negros y un hueso 
roido… –lehenak.

–Ai! –egin zuen hasperen Lorenzok– ójala nos 
bajen al pueblo, quizás pueda acercarme a casa de 
Kattalin y su hermana, algo de comer tendrán…

–Déjalas, que bastante hacen con lavarnos los an-
drajos y mucho se arriesgan ellas también… –bigarren 
lagunak– ¡Que, mira como vigilan los guardias para 
ver con quién hablamos…!

–Cuando pase todo esto me pienso casar con Ka-
ttalin… –esan zuen Lorenzok. 

–Ala, asturiano, duérmete…
Ezkontzaren pentsamenduarekin zertxobait ani-

matuta, besaurrean burua jarrita, Lorenzo Arruñadak 
begiak itxi zituen.
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MENDI BUELTA
Enara eta Lierni Jaizkibeldik barrena ematen ari 

ziren bueltaxkan bukaerarako propio utzi zituzten 
Sorotxo eta barrakoien kokagunea.

–Begira, Enara, hauek dira Sorotxoko zuloak. He-
men egiten zuten lo presoek barrakoiak egin aurretik…

–Eta… teilatuak? –galdetu zuen lagunak.
–Teilatu? Ze teilatu? Hostoekin eta adaxkekin zer 

edo zer jarriko zuten, baina euria egiten zuenean…
–Eta non daude barrakoiak?
–Eskailera horietatik behera jaitsita –erantzun 

zuen Liernik buruarekin aurrera seinalatuz.
–Eskailerak mendian?
–Bai, presoek egindakoak dira…
Bi emakume gazteek laurogei urteko eskaileren 

mailak banan-banan jaisten zituzten bitartean, ezin 
zuten burutik uxatu milaka esklabok milaka aldiz, 
handik pasatuz, errepikatu zituzten joan etorrien 
irudia.
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–Iritsi gara, hau zen barrakoiek osatzen zuten 
kontzentrazio-eremua… –esan zuen Liernik azalpen 
panel baten aurrean geratuta.

–Baina… oso txukun dago dena, Lierni! 
–Orain. Lezoko Memoria Historikoaren Taldeak 

auzolanean egindako lanaren ondorioz. Hau dena 
sastrakez eta zuhaitzez estalita zegoen…

–Bai, halaxe da… –esan zuen atzean zuten nor-
baitek.

Bi neskek burua jiratu zutenean, irribarre konpli-
ze batekin begiratzen zien adineko gizaseme batekin 
egin zuten topo aurrez aurre.

–Kaixo, Mikel! –diosala egin zion Liernik.
–Begira, Enara, hau Mikel Salaberria da, Martiz-

kone baserrikoa –esan zion lagunari.
–Kaixo, neskak! –esan zien Mikelek, muxu bana 

emanez.
–Enara kazetaria da, Mikel, eta Martizkonetik 

pasatzera gindoazen orain, ea zu han zinen ikustera. 
Artikulu bat idatzi nahi du barrakoietako presoen 
inguruan eta galdera batzuk egin nahi dizkizu.

–Ongi badatorkizu, jakina! –gehitu zuen Enarak.
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–Kondizio bat jarriko dizuet… –bota zien Mikelek 
serio antzean– Hamaiketakoa nire kontu!
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